遙想星座诗社：文学的、思想的、艺朮的

遙想星座诗社：文学的、思想的、艺朮的

作者：林武聪

砂拉越星座詩社要推出一個40周年紀念特輯，邀我這個前主席寫一些感言。我有些驚訝：真的有40年了嗎？時間過得可真快。據我所知，星座詩社于1970年在古晉注冊，1971年舉行成立典禮。我在1985年才開始參與詩社的活動，來不及見證詩社成立初期的轟轟烈烈，算是後來者了。我還記得，詩社曾在1991年舉辦20周年紀念文學激蕩系列活動，想不到一晃就接近20年了。我自1997年起就因工作關系一直留在西馬，一年只回去家鄉古晉幾次，沒有什麼機會參與詩社的活動。這幾年從網站與報章上得知詩社又再活躍起來，心里頗有感觸。
我總覺得，星座詩社雖然只是一個組織松散的文學團體，但動靜自如。幾個爽快的朋友湊在一起，策劃一些活動，說做就做，沒有太多顧慮。詩社里的執委來來去去，老的退下來，年輕的接下擔子﹔許多年過去了，詩社就這樣生存下來。詩社一向來不只舉辦文學節目，也配合本土情況而推動其他藝術、文化與社會活動。然而，每次我和幾位老星
座談起，總覺得大家在心里還是以文學為依歸。畢竟，當初星座詩社的成立，是標榜提倡現代文學的精神：突破框框，開拓新境。時至今日，文學論者都說現代文學已經死翹翹，但是在老星座心里，求新求變求好的文學精神，理應不死。
我還記得，詩社曾在古晉的多家報章主持文藝副刊，副刊的版頭常用社徽（以小熊星座為圖案）作招牌，旁邊還附上幾個字：文學的、藝術的、思想的。我不知道這算不算是星座詩社的口號或理念，也不曉得當初的執委會可曾開會討論後才接納它。詩社里似乎也沒有人為它提供詳細的詮釋，但它卻仿佛是我們大家都認同的定位或路線。以文學為先，視它為藝術，也要提升思想，我自己心下是這麼想的。
詩社在1991年所舉辦的20周年紀念文學激蕩系列，節目包括國語與華語現代詩朗誦比賽、文學與政治講座會、文學交流會、筆談等等。其中的筆談是邀請幾位老星座針對砂
拉越星座詩社的過去、未來與現在這一課題寫下看法，然後編成特輯，刊于古晉的國際時報（1991年12月28日）。我手頭上還有這份剪報，前幾天重看了一遍，覺得有兩段話很有意思，也很有概括性，忍不住要和大家分享，也可藉此回顧20年前的看法。星座詩社前主席黃澤榮說：星座詩社的實質精神在于破除舊框框，不斷探索和創拓新境。星座詩社是藝術的，也是思想的。過去20年偏重把藝術精神通過文學創作來體現，思想層次的提升之鼓勵工作顯然匱乏，未能平行發展成為有藝術純度，也有思想深度的啟蒙組織。期望通過詩社，不只是能培訓更多獨立特行、有理想、有抱負的寫作人，且能帶動文藝青年對時勢事態作出關懷和思考，寫出擲地有聲的作品來。詩社第一任執委之一的謝永就說：辦文藝活動是一項植林的工作。詩社應在這項工作中保持過去大膽求新的精神，讓生態各異的各種花樹，選擇適當的地勢生長。最好不要嘗試將文藝創作必須和什麼扯上關系，或和什麼不可扯上關系。我們怎麼能忍心要一顆年輕的心未老先衰，非議他寫情寫愛，正如我們不能去苟同一顆創作心智停止成長的病態？其實寫些什麼題材都可以產生杰出的作品，只要寫得情真和超眾。這兩段話可見出老星座對文學的抱負與基本態度，或可作文學的、藝術的、思想的這一理念的注腳。
我始終相信，文學創作是十分個人的心智活動。參加星座詩社，協助舉辦活動，對個人而言主要還是一種社會參與，為了推廣文學而付出時間與精力。若說個人能有什麼收
獲，最寶貴的還是詩社同仁之間無所顧忌的交往、文學資訊的分享、文學觀點的踫撞，以及各種活動對本身在文學體驗方面的啟蒙、刺激或提升。各種文學活動的喧嘩過後，個人還須回到書桌旁，靜靜閱讀，靜靜書寫，甘于寂寞而後才能有作品產生。而所謂功夫在詩外，隨著閱歷的增加，寫作人必會發覺，文學功夫不只限于文字掌握與書寫技巧，也還需要更廣泛的知識，豐富的人生感悟，開闊的眼界、豁達的胸襟、敏感的心靈。老星座或像我這樣不太老的一輩（或不認老？），40年或20年來，因各人的際遇不同，對文學的態度也當然有所改變，這應該是很正常的現象。然而，如果我們對文學仍然舊情難忘，仍然有所期盼，那麼，對文學的欣賞或創作就不會完全不在乎，反而會有不同的要求。
老星座之中，永就寫詩最具個人風格，也最能堅持。他早年出版過詩集《悲喜集》與《站卡》。大概兩年前吧，他把個人比較滿意的作品挑出來，不斷修改，精益求精，輯成一冊。他也把一份詩稿交給我，要我提出一些意見。我重復讀了又讀，讀著精致濃縮的詩語言，有些是我已經熟悉的，有些是他近年來的新企圖。我感覺他有一個自足的詩的世界，就詩而言我幾乎難以挑出什麼不足之處，卻是久久無法下評。後來我向他提起，他卻搖搖手說：不要去管那些了。
我知道他又有新的體悟，又要讓自己的作品更上一層樓了。我想我可以了解永就的心情。這些年來，我對自己的詩也不滿意。更甚的是，我讀其他許多詩人的詩也不甚滿意，但是我把那種感覺藏在心里，不敢說出來。有一天，我讀楊照的書《迷路的詩》（台北：聯合文學出版社，1996年），里邊有一篇文章《在有限的溫暖里》，其中有幾句話仿佛說中我的心事：什麼時候停止寫詩的？有一些別的事情干擾著我的浪漫詩人夢幻。我的詩，別人的詩都少了些什麼，一些我愈來愈覺得不應該缺少，偏偏卻無以掌握的東西。該怎麼說呢？我在那一刻看穿了詩與詩人的荒蕪本質。詩里沒有人問公理與正義的問題，詩人無法回答最簡單的公理與正義存不存在的懷疑。
真的是荒蕪的本質嗎，詩與詩人？我感到沉重，像我每次回鄉的感覺。回到老家翻閱家鄉的報紙，聽家鄉的朋友說起許多故事，總感覺有一種郁悶的氛圍。我想起我熟悉但遙
遠的家鄉，想起這幾年來在互聯網上讀到的關于家鄉的種種資訊，總覺得有許多同鄉人的內心世界我無法真正走進去，總感到他們有滿腔欲說還休的憤懣。為什麼呢？我無法肯定。是因為長久的劣質政治？虛浮的社會風氣？封閉的文化環境？公理與正義的實際闕如？不是說現今的世界已經資訊發達，社會已經開放進步了嗎？為什麼我感覺中的家鄉卻像是一只患了憂郁癥的貓咪？為什麼我寫不出她的憂郁？要寫出自己滿意的詩真的這麼困難嗎？我又記起張景雲先生曾為《有本詩集》（吉隆坡：有人出版社，2006年）寫過一篇序文《語言的逃亡》，其中有不少令人深思的話：今天的詩人第一不能不關心詩的語言（的美學含義），第二不能不關心大政治，這個大政治關涉到人類語言的前進，也就是詩人這個行業的前途。社會控制手法不斷翻新，今天唯有詩的鴕鳥才會說，大政治與我無關。在我看來，這篇序文是馬華詩壇的一篇重要文獻。我讀它仿如讀一首現代詩，讀到結尾時尤其感到沉重：阿爾道斯赫胥黎的勇敢的新世界正一點一滴的滲入我們的世界，可怕！百年後的世界，萬人之中一人是統治階層，一人是自由思想逃亡者，其余都是奴隸。詩人，做好你的自由思想逃亡者吧！
楊照的荒蕪說，張景雲先生的大政治說，對有心于文學的人來說或許有刺激或刺痛的作用。然而我想來想去，在感覺沉重之余卻有一個顧慮：如果我在不經意間讓年輕的詩社朋友感覺到原來文學這麼沉重，那豈不是把他們都嚇跑了？所謂沉重是不是自己年歲痴長後才有的一廂情願？永就的筆談不是說過了嗎：我們怎麼能忍心要一顆年輕的心未老
先衰？其實，文學千姿百態，可重可輕，可以興，可以觀，可以群，可以怨。創作或欣賞文學應該可以有更大的包容性與靈活性，不必執著必須這樣或必須那樣，或讓文學理論牽著鼻子走而無法收放自如、游刃有余。對于文學的感悟，我自己也有一次眼高手低的體驗。幾年前台灣大學的張健教授曾在新紀元學院當客座教授一個學期。有一天我有機會和他談到寫詩的體驗，我說自己很在意每一句詩是否有足夠的詩質，是否有存在的必要。他笑笑地說：哦，我已經過了那個階段。我那時心下頗不以為然，覺得他倚老賣老。他在馬來西亞逗留的兩三個月期間，寫了幾百首詩，把兩本練習簿子寫得滿滿的。當然我不覺得那些詩特別好，但是後來想想，他寫詩寫得自然輕快，我一年里寫那麼幾首詩，刻意而沉重，其間功力的高下之分已然明顯不過。也想起幾年前在新紀元學院舉辦的一場文學研討會中，北京大學的陳平原教授曾提到一個閱讀樂趣的感悟。他說有一天在課堂上為學生分析小說，自己說得頭頭是道、興高采烈，卻突然看到班上的學生個個臉色凝重﹔教授至此驚覺：把小說過度分析或詮釋，反倒使人失去閱讀的樂趣。小說如此，其他文類或藝術形式何嘗不是？曾看過電視節目主持人訪問周星馳，問他對自己的影片《功夫》評價如何。周說：好看！我心里想：為何我不能寫出好看又受好評的詩？好看的文學作品不一定都媚俗、都缺乏藝術的深度或思想的厚度吧？
所以，年輕的詩社朋友，如果我們的家鄉真有許多憂郁，如果未來的世界真的非常可怕，如果倚老賣老的寫作人處處顯得沉重，那麼，就用你們年輕的心、年輕的文學去對
抗吧！人生有憂有喜，世界可怕又可愛，都等著你們去體驗。文學的未來，或輕或重，或美好或荒蕪，就靠你們的努力了。然而，對于老星座或不太老卻不再年輕的星座朋友，包括我自己，我還是想說：這麼多年了，如果我們還沒心死，還有感覺，我們怎能忍受創作心智停止成長的病態？顧後瞻前，反思當下，如果我們還記得文學的、藝術的、思想的，難道我們還不能看透：我們的文學曾經年輕，但文學心智的成長終須面對無可回避的沉重？而時間不多了，我們不可能再有另一個40年﹔何不趕緊從沉重之中破繭而出，以一身輕裝，重新上路？
（2009年10月7日）